Маленький грязный город с разбитыми тротуарами, обшарпанными коробками домов. "Гора" - высокий холм - делит Саратов на две примерно одинаковые части. С вершины Горы он похож на жуткий, беспорядочный, неряшливый термитник. Летом здесь нестерпимо жарко, а ближе к зиме ощущается дыхание лютого казахского джута - сухого и холодного ветра, от которого, кажется, промерзаешь до костей. Отсутствие выбора в магазинах, отсутствие рабочих мест, отсутствие перспектив. "Именно здесь рождается панк-рок".
В ободранных кухоньках и плохо отапливаемых комнатах, под звон стаканов с водкой и конопляный кумар. Для Сашки и Макса - это мостик в другой, прекрасный и яростный мир. Мир риффов, ритма, чувств, мыслеобразов, мешающих действительность с тем, что бьётся и пульсирует в голове, требует ответа и выхода. Рваные образы их песен, блеск глаз, особенный нерв в голосе - я смотрел, слушал, впитывал в себя это, отдавал в ответ своё, и во мне самом рождалось что-то новое. Какая-то нечёткая, но хорошая и светлая уверенность. Радость узнавания? Может быть.
У моих городов человеческие лица. И у Саратова, несмотря на внешнюю неприглядность, - простой, честный и открытый лик. Как у Сашки и всех тех, с кем он меня познакомил. Я в вас верю, ребята: продолжайте, и у вас всё получится. Оставайтесь живыми - во всём и всегда.
Жди, Саратов, я ещё обязательно вернусь.